如果歷史可以重來，上海還會不會是今天中國最大的城市？

你的第一反應(yīng)或許是：沒錯。面朝東海，背靠長江，得天獨厚的地理區(qū)位，似乎注定這顆東方明珠的命運不會平凡。但再轉(zhuǎn)念一想，似乎也不盡然。從歷史上看，松江府華亭縣，并不是什么歷史悠久的江南名城。若不是鴉片戰(zhàn)爭之后簽約開埠，黃浦江畔一夜變十里洋場，縱然造化垂青，也未必就能后來居上。看似必然的發(fā)展軌跡，其中多多少少好像還是有些偶然的成分。

那么，必然和偶然，對于一座城市的興起和繁盛，究竟何者作用更大？對此，城市經(jīng)濟學(xué)家（或者說空間經(jīng)濟學(xué)家）一直爭論不休。有些人覺得，地理稟賦，諸如是否依山傍水，是否位于交通要道，決定了偉大的城市能否在一個地方興起。另一些人則認(rèn)為，今天城市的面貌完全是歷史路徑依賴的結(jié)果：也許由于某個巧合，人口和貨物開始在一個并不起眼的地點逐漸集聚，久而久之，這里就成了最初的城市。當(dāng)下我們所看到的城市分布圖景，不過是過去的先發(fā)優(yōu)勢持續(xù)至今的結(jié)果。一個有名的故事是，根據(jù)阿茲特克人的傳說，他們的祖先在特斯科科湖心看到老鷹停在仙人掌上，覺得是吉兆，便停下來在這里建立了偉大的特諾奇提特蘭。再比如有一種說法：今天西歐的很多城市，都位于當(dāng)年十字軍東征的道路交叉之處，由原先為軍隊提供給養(yǎng)的營地發(fā)展而來。如果當(dāng)年的老鷹停在別處，或是軍隊由另外的路線經(jīng)過，這些城市大概就不會是它們后來的模樣。

自然，個例并不能夠被用以佐證普遍的規(guī)律。而想用統(tǒng)計學(xué)方法尋找結(jié)論，一個不可避免的困難是，很多時候歷史偶然因素和地理稟賦是難以區(qū)分的：優(yōu)越的位置可能既影響最初集聚的產(chǎn)生，又對城市之后的發(fā)展起到至關(guān)重要的作用。2002年，哥倫比亞大學(xué)的兩位經(jīng)濟學(xué)教授D. Davis和D. Weinstein在American Economic Review上發(fā)表了一篇題為“Bones, Bombs and Break Points: The Geography of Economic Activity”（簡稱BBB）的文章，利用日本的數(shù)據(jù)，巧妙地解決了這一難題。基于考古挖掘的發(fā)現(xiàn)和封建時代的人口統(tǒng)計資料，兩位學(xué)者首先考察了日本各地區(qū)在不同歷史時期內(nèi)人口分布的變化（所謂“Bones”）。他們發(fā)現(xiàn)，那些歷史上人口較多的地區(qū)（繩文和彌生時代的數(shù)據(jù)根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)推測而得），今天依然如是。這說明，城市的規(guī)模確實是有很強歷史延續(xù)性的。但這一延續(xù)性到底是源自路徑依賴，還是地理因素的持續(xù)影響呢？一個有力的證據(jù)，來自他們對二戰(zhàn)期間，日本遭受盟軍轟炸情況所做的分析（所謂“Bombs”）。

二戰(zhàn)末期，盟國空軍對日本本土發(fā)動了慘烈的空襲，共計毀滅了66個目標(biāo)城市中的220萬棟建筑，和三分之二以上的生產(chǎn)能力。在1945年3月9日的一次轟炸中，東京三個小時之內(nèi)的死亡人數(shù)超過了八萬，廣島和長崎的命運就更不必提。兩位作者關(guān)心的問題是，在遭受了如此巨大的損失（所謂“Break Points”）之后，這些城市是否還能延續(xù)之前的增長態(tài)勢呢？如果答案是肯定的，那就說明必然的力量占據(jù)主導(dǎo)——區(qū)位上的優(yōu)勢，能夠始終牢固地將城市的發(fā)展限定在特定的軌道之內(nèi)；如若答案為否，則偶然因素的作用更大——一次巨大的沖擊，就可以將一座城市推進(jìn)一蹶不振的深淵。根據(jù)日本戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的人口普查數(shù)據(jù)，作者們驚奇地發(fā)現(xiàn)，僅僅用了十年時間，那些經(jīng)受了滅頂之災(zāi)的日本城市，就迅速地回復(fù)到了戰(zhàn)前的人口水平，并在之后保持了穩(wěn)定的發(fā)展速度（包括廣島和長崎！）。他們因之得出結(jié)論：包括地理稟賦在內(nèi)的必然因素，對于城市的發(fā)展具有根本性的，持久性的意義。

幾年之后，加州大學(xué)伯克利分校的兩位學(xué)者，Edward Miguel和Gerald Roland，又在Journal of Development Economics上發(fā)表了一篇文章，題為“The Long Run Impact of Bombing Vietnam”。從題目就能大致猜出，他們是利用越戰(zhàn)期間美軍對越南的轟炸，重復(fù)了D. Davis和D. Weinstein的研究結(jié)果。類似地，他們發(fā)現(xiàn)，70年代美軍的轟炸對于其后越南各城市的貧困率、消費水平和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等一系列指標(biāo)并無顯著影響。相比于之前的研究，這兩位作者著重強調(diào)了轟炸這一事件的外生性。他們指出，美軍的投彈主要集中于南北越的分界線——北緯17度附近，這就排除了增長潛力高的城市更容易成為轟炸目標(biāo)這種可能性。最后他們指出，由于越南政府權(quán)力較大，可能在戰(zhàn)后實施了大規(guī)模的再分配，以至于抵消了轟炸產(chǎn)生的負(fù)面效果，所以上述結(jié)論仍有可被質(zhì)疑之處。

若僅由上文的敘述來看，似乎必然因素在這場論戰(zhàn)中已呈必勝之勢。然而，有批評者指出，日本和越南都是十分特殊的例子，前者多山地而后者多叢林，可以興建城市的地址本來就不多，故而良好的地理稟賦尤顯重要。如果是在平原地帶，地理因素的重要性可能就沒那么明顯。基于這樣的思路，來自美聯(lián)儲的華裔經(jīng)濟學(xué)家Jeffrey Lin和芝加哥大學(xué)的Hoyt Bleakley合作，于2012年在Quarterly Journal of Economics上發(fā)表了題為“Portage and Path Dependence”的論文。其中的Portage，指的是在水運過程中，因為遇到瀑布之類的障礙，而必須將貨物卸下并進(jìn)行轉(zhuǎn)運的這么一個地點。在19世紀(jì)之前的美國，水運在交通運輸中扮演著舉足輕重的角色，因而在作為水運中轉(zhuǎn)站的Portage處，很快就形成了一個又一個的小城鎮(zhèn)。但在進(jìn)入19世紀(jì)之后，美國開始大規(guī)模地進(jìn)行鐵路建設(shè)，水運的地位不斷下降，Portage的先天優(yōu)勢一點點消失殆盡。那么，在地理上的有利條件被蠶食之后，Portage舊址上的城市是否還能維持與之前相同的發(fā)展速度呢？兩位作者給出的答案是：能。

以芝加哥為例，它最早就是連結(jié)五大湖和密西西比河航路上的一個Portage，在鐵路興起之后，其增長勢頭絲毫未減，一路發(fā)展成為了全美第三大城。其他的一些城市，諸如費城、匹茲堡和里士滿，最早也是東部“瀑布線”上的一個個Portage。利用美國歷年的人口普查和燈光密度數(shù)據(jù)，兩位作者發(fā)現(xiàn)，歷史上的Portage與鄰近地區(qū)相比，今天的人口密度更高，經(jīng)濟活動也更頻繁（以燈光密度衡量）。而縱觀整個歷史時期（考察各年的人口增長），由Portage形成的城市也并未遭遇較大的增長波動。這就說明，必然因素或許只是城市起步的“第一推動”，之后無需其存在，城市的發(fā)展也能沿著先前的路徑不斷前行。或者說，所謂的“必然因素”，只是特定時間窗口下的一次歷史偶然。如果當(dāng)年的美國不是那么依賴水運，芝加哥和費城或許也不會具有今天這般顯赫的地位。

MIT的知名學(xué)者Acemoglu與其合作者2010年發(fā)表的“Social Structure and Development: A Legacy of the Holocaust in Russia”一文，為我們理解這一爭論提供了新的視角。他們研究的問題，是二戰(zhàn)期間納粹在蘇聯(lián)被占領(lǐng)土上對猶太人進(jìn)行的屠殺，對蘇聯(lián)城市造成的長期影響。他們利用解密的蘇聯(lián)檔案，發(fā)現(xiàn)二戰(zhàn)前猶太人比例越高的城市，一旦被占領(lǐng)，戰(zhàn)后的發(fā)展就越差，今天在投票時也會更傾向于支持共產(chǎn)黨政客。Acemoglu等人給出的解釋是，戰(zhàn)前大部分猶太人屬于蘇聯(lián)的中產(chǎn)階級，而納粹的屠殺破壞了當(dāng)?shù)氐纳鐣Y(jié)構(gòu)，極大地減少了中產(chǎn)階級人數(shù)，從而顯著地影響了戰(zhàn)后當(dāng)?shù)鼐用竦穆殬I(yè)構(gòu)成、政治參與，乃至中央的資源分配，進(jìn)而阻礙經(jīng)濟發(fā)展。伯克利剛剛畢業(yè)的中國博士生Bai Liang，在研究文革的持續(xù)性影響時也發(fā)現(xiàn)了類似的規(guī)律：當(dāng)時越“革命”的地區(qū)，其后的工業(yè)化進(jìn)程就越緩慢，人均收入也越低。他給出的解釋跟Acemoglu等人是相近的。

對比這兩篇文章和前面所述對轟炸城市的研究，我們可以看到十分有趣的一點：原子彈的打擊不能延緩一座城市前進(jìn)的腳步，屠殺為數(shù)不多的中產(chǎn)階級卻可能使其一蹶不振。或許這正印證了莎翁的名句：“城市即人”；哈佛大學(xué)的城市經(jīng)濟學(xué)家E. Glaeser在其著作《城市的勝利》中，也反復(fù)論證了這一觀點：“人才是城市中最根本，最具創(chuàng)造力的部分。”五光十色的城市圖景，歸根究底，還是由無數(shù)個體的命運在此匯聚交叉而成。在發(fā)生轉(zhuǎn)折的十字路口，必然和偶然的力量誰占主導(dǎo)，也無非取決于自然稟賦到底對當(dāng)?shù)鼐用竦纳钣卸啻蟮囊饬x。只有始終從人的需要出發(fā)進(jìn)行改變，始終以人的發(fā)展作為最終目的，一座城市才能保持自己的偉大和榮耀，才能在歷史長河的怒濤之中昂然屹立，邁向永恒。