“一代難以成為學(xué)者”論綱——兼談 “錢學(xué)森之問”

作者：沈登苗（歷史文化地理學(xué)者）

一

當(dāng)今能在前沿提出問題的學(xué)人中，我的治學(xué)條件恐怕是最差的。這不僅僅因為我是低學(xué)歷，也不僅僅是因為我沒有家學(xué)淵源，更不是長期蝸居在小城，使我最痛苦的是自己長期謀生的工作與文化壓根兒不沾邊；整整三十多年，與清一色的初中生、小學(xué)生和半文盲共事。我在中國社會的最低層，在毫無學(xué)術(shù)人脈的環(huán)境下，探討學(xué)術(shù)與古今中外的高端人才問題。也許這一巨大的反差，引起了人們的興趣；更由于我對學(xué)術(shù)的執(zhí)著，得到了學(xué)術(shù)界、期刊界眾人的扶持，使我的研究尤其是成果發(fā)表，幾乎一帆風(fēng)順。其中，楊玉圣教授及其他主持的學(xué)術(shù)批評網(wǎng)，對我的幫助最大。

許多人只知道楊玉圣對學(xué)術(shù)腐敗疾惡如仇的一面，而他樂意助人的古道熱腸卻鮮為人知。2001年至今，我的大部分論文是由學(xué)術(shù)批評網(wǎng)首發(fā)(許多文章得到了楊老師的精心修改，乃數(shù)易其稿)，再由楊老師推薦給學(xué)術(shù)期刊，或由楊老師叫報刊的編輯、記者向我約稿的。故在學(xué)術(shù)成果發(fā)表難、版面費(fèi)滿天飛的今天，我的論文不僅以很快的速度發(fā)表，也不僅沒有交一分版面費(fèi)，而且每篇論文都有稿費(fèi)收入。更重要的是避免了重復(fù)勞動和“撞車”，使我完成了一個專題后用不著費(fèi)心與等待——即使對多數(shù)學(xué)院派來說這也是必經(jīng)之路，就可做下個專題了。這里需要說明的是，我雖以學(xué)術(shù)批評成名，但我主攻的是教育史、人才史、中外關(guān)系史和歷史人文地理，包括在學(xué)術(shù)批評網(wǎng)上首發(fā)的文章，多數(shù)不是“破壞”，而是建設(shè)。我的意思是，學(xué)術(shù)批評的終極是學(xué)術(shù)建設(shè)；學(xué)術(shù)批評是學(xué)術(shù)建設(shè)的一個方面或手段。可以毫不夸張地說，我是學(xué)術(shù)批評網(wǎng)學(xué)術(shù)建設(shè)的最大受益者之一；認(rèn)識楊老師，是我人生的一大轉(zhuǎn)折。

古人云：滴水之恩，當(dāng)涌泉相報。值此“首屆學(xué)術(shù)共同體論壇暨學(xué)術(shù)批評網(wǎng)創(chuàng)辦十周年”之際，于情于理，于公于私，我都應(yīng)著文紀(jì)念、慶賀，以表達(dá)對學(xué)術(shù)批評網(wǎng)和楊老師的感謝和敬意。但遺憾的是，我在3月8日前拿不出高質(zhì)量的征文(我問心無愧的是，自己所寫的每篇文章幾乎都做到了自己可以付出的極限)。因為，我在全神貫注地寫《雙重斷裂的代價——新中國為何出不了諾貝爾自然科學(xué)獎獲得者之回答》一文。該文是我在三十年積累的基礎(chǔ)上于去年10月才開始動筆的，計劃在今年4月完成初稿。是文凝聚了我的汗水、心血，乃至責(zé)任。如果說，我以往所寫主要是興趣使然，那么寫作該文則更多的是一種責(zé)任。因為，新中國鮮有大師的前提是民國大師輩出，那么，所謂的歷史原因、傳統(tǒng)文化、經(jīng)濟(jì)落后、積累不夠等因素都站不住腳，至少不是主要的，肯定是文教決策出了問題。探討當(dāng)代中國為何難出大師的過程，也是論證文教決策失誤的過程。在我們這個“歌德”的時代，體制內(nèi)的學(xué)者會有幾個這樣傻呢？相關(guān)問題存在大量的空白，即是印證。解決“錢學(xué)森之問”，難道民間學(xué)人具有“天然的優(yōu)勢”？其實，楊玉圣主持的學(xué)術(shù)批評網(wǎng)，何嘗不是民間學(xué)術(shù)行為？在這個國度，任何時代總有傻人做傻事。難道這個時代的傻人傻事盡在民間？

本文“一代難以成為學(xué)者”的理論與現(xiàn)實的直接沖突是——如果這一論斷是規(guī)律——杰出學(xué)者是以人的自然生命——“代”的形式孕育的，而不是靠幾屆政府以“屆”的速度“擴(kuò)”出來的，那么，對當(dāng)今中國如火如荼進(jìn)行的學(xué)術(shù)、高等教育“大躍進(jìn)”可能給這個國家?guī)�來的�?zāi)難性后果的擔(dān)憂，即不是杞人憂天了。這其中自然涵蓋了學(xué)術(shù)共同體與學(xué)術(shù)批評的意義所在。在此，我愿意將“錢學(xué)森之問”的答案——“一代難以成為學(xué)者”的原創(chuàng)理論，獻(xiàn)給這個苦難的民族和需再啟蒙的國家，以感恩之心，回報生我養(yǎng)我的這塊土地和所有幫助過我的人。

最后，總得說一句與“首屆學(xué)術(shù)共同體論壇暨學(xué)術(shù)批評網(wǎng)創(chuàng)辦十周年”主題有關(guān)的話吧：玉圣，挺住！學(xué)術(shù)批評網(wǎng)，不倒！

                                             二

“錢學(xué)森之問”——“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”，僅是提出了“半個問題”：我們自己的學(xué)校培養(yǎng)不出杰出人才。問題的嚴(yán)重性還在于，“為什么我們的人叫其他國家的學(xué)校去培養(yǎng)也是出不了杰出人才？”——這么多留學(xué)生，無論是當(dāng)年的留蘇還是今天的負(fù)笈歐美，也都出不了杰出人才，甚至最尖端者“海龜”還不如“土鱉”。只有同時提出這兩個“半個問題”，我們的回答才有可能是周延的，討論才有可能是完整的。這也是發(fā)展中國家探討世界級的科技帥才的應(yīng)有之義。

搞教育最重要的并不是應(yīng)做出正確的決策，而是必須首先排除錯誤的決策；能否搞好教育，最重要的不一定取決于得到政府支持的力度，而是必須首先避免政府的折騰；主政教育者最重要的條件并不是能力，而是看他是否尊重規(guī)律、乃至常識。否則，不能解釋一個內(nèi)亂外憂、戰(zhàn)事頻繁、經(jīng)濟(jì)困難、民不聊生、腐敗不堪的民國何以會大師輩出。創(chuàng)新的前提是尊重規(guī)律、乃至常識。一句話，搞教育，切忌“幫倒忙”。遺憾的是，1949年至今，中國的教育，尤其是高等教育，“幫倒忙”的現(xiàn)象比比皆是。

中國曾是發(fā)展中國家培養(yǎng)諾貝爾科學(xué)獎得主最多的國家之一。13位當(dāng)代世界一流的華裔科學(xué)家(楊振寧、李政道、丁肇中、李遠(yuǎn)哲、朱棣文、崔琦、錢永健、高琨、陳省身、丘成桐、陶哲軒、吳健雄、錢學(xué)森)，多數(shù)人主要在國內(nèi)接受教育。然而，令人難以啟齒的是，他們所受的不是當(dāng)年的民國教育，就是此后的港、臺教育，沒有一人在1949年后的大陸上過一天學(xué)，也沒有一人從中華人民共和國的國門直接走向世界的。華裔科學(xué)家的輝煌，對于炎黃子孫來說，是無上的榮耀與驕傲，可對于教育界而言，更多的是一種參照，抑或是苦澀。

那么，擺在我們面前非常殘酷的現(xiàn)實是：大陸企盼的不僅僅是諾貝爾科學(xué)獎在本土“零”的突破，渴望的也不僅僅是菲爾茲獎等其他一流科研成果花落華夏，而首先期待的，是世界一流的華人科學(xué)家曾在大陸接受過教育，哪怕是上過一天學(xué)，也是一種突破。

政權(quán)更迭大半個世紀(jì)后，還無人摘取諾貝爾科學(xué)獎之桂冠，并非中國特有之現(xiàn)象。而一個占全世界人口五分之一強(qiáng)的大國，一個非常聰明、刻苦的民族主體，一個擁有曾經(jīng)與世界接軌了的現(xiàn)代教育體系的政權(quán)(其中，民國留美學(xué)生的規(guī)模與質(zhì)量均名列世界前茅)，在一個甲子內(nèi)的教育與世界頂尖的科學(xué)家毫無關(guān)系，則是獨(dú)一無二的。

這與“姓資姓社”并無必然的關(guān)聯(lián)。主要是決策失誤造成的。然遺憾的是，面對如此羞慚，上層缺少反思，而學(xué)術(shù)界的相關(guān)研究還存在著大片的空白。竊以為，論證決策的失誤或不可行性，與謳歌領(lǐng)導(dǎo)的正確與政策的可行性，同等重要。

比較完整的“錢學(xué)森之問”，應(yīng)該也必須由生活在這塊土地上的國人自己獨(dú)立思考來回答。

從中國封建社會后期至民國，無數(shù)的事實表明：一個貧寒子弟通過他本人的努力，可以致富，也有可能成為軍事家、文學(xué)家、藝術(shù)家、政治家，甚或謀求霸業(yè)，但他很難成為學(xué)者，尤其是著名的學(xué)者。545名諾貝爾科學(xué)獎得主中，凡可考查到家世的，完全佐證了這一點(diǎn)。蘇維埃政權(quán)培養(yǎng)的蘇聯(lián)時期的杰出科學(xué)家，也基本上產(chǎn)生在有產(chǎn)或有文化的家庭。事實上，第一代中國共產(chǎn)黨人、第一代新中國領(lǐng)導(dǎo)人亦大都來自地主、富農(nóng)或沒落的官僚家庭。出乎意料的是，即使建國后的前三十年，盡管剝削階級的子女受到整體的歧視與排斥，但最優(yōu)秀的學(xué)者，如袁隆平、陳景潤、王選、孫家棟（有趣的是，這四巨頭都與教會學(xué)校有緣）等，也基本上是非勞動人民的后代。故鼎革后，急于求成，試圖僅從無產(chǎn)者的第一代子女身上打造出學(xué)術(shù)大師的努力，一般是不成功的。新中國如此，世界各社會主義國家無不如此。

“一代很難成為學(xué)者”，并不是說占人口多數(shù)的工農(nóng)子弟出不了學(xué)者，而是指工農(nóng)當(dāng)家作主后還得在經(jīng)濟(jì)、文化兩方面積累數(shù)代，才可能出現(xiàn)較多的學(xué)者。

一般地說，當(dāng)赤貧的后代成為著名的學(xué)者時，其父輩已不是生活在低層的“無產(chǎn)者”了。這與科舉時代“田舍郎”中進(jìn)士時的家境相似。且任何時代、不同的社會形態(tài)都如此。換句話說，培養(yǎng)杰出的科學(xué)家，社會環(huán)境和家庭背景一個也不能少。而家庭背景中，經(jīng)濟(jì)條件與智力遺傳都不可或缺。以往的研究大多忽略了家庭背景及其作用。

與一般的改朝換代基本上不影響原精英階層的子女接受教育不同，無產(chǎn)階級取得政權(quán)后，對被推翻的統(tǒng)治階級和有產(chǎn)階層及其后代在文化教育上采取歧視的、甚至剝奪的政策，這等于篩掉了本國、本民族中最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)種子，勢必會造成學(xué)術(shù)天才(本文所謂的“學(xué)術(shù)天才”，是指一個國家、地區(qū)、家族長期積累的產(chǎn)物)的斷層。這是兩次世界大戰(zhàn)后社會主義國家中一個帶有普遍性的現(xiàn)象，這些國家也幾乎都為此付出了學(xué)術(shù)水平倒退的代價。特別要指出的是，二戰(zhàn)前，“東德”、波蘭、匈牙利都是世界科學(xué)強(qiáng)國或地區(qū)，也是諾貝爾科學(xué)獎得主的糜集地。令人不可思議的是，二戰(zhàn)后至今，這一區(qū)域科學(xué)技術(shù)一落千丈，諾貝爾科學(xué)獎全軍覆滅。可見，與被推翻的統(tǒng)治階級和有產(chǎn)階層的后代在教育上過不去，等于為自己的民族未來過不去。這個世界共產(chǎn)主義運(yùn)動史上極其慘烈而又鮮為人知的教訓(xùn)，是人類不該忘記的。 

此外，類似的還有，在我國元朝和納粹統(tǒng)治時期的德國，統(tǒng)治者采取的民族歧視政策和“逆淘汰”措施，也使國家文化跌入低谷或造成尖端人才的大量流失。可像當(dāng)代中國那樣爆發(fā)“文革”，使新興政權(quán)內(nèi)部出現(xiàn)“自毀式”的運(yùn)動造成的人才再斷層，是人類歷史上迄今中國之特例。這種第一次的裂痕還未彌合而再次發(fā)生撕裂的現(xiàn)象，本文稱之為“雙重斷裂”。其惡果是，千年累積的精英階層幾乎“斷子絕孫”。新中國為何至今還出不了諾貝爾自然科學(xué)獎獲得者，這是“雙重斷裂”付出的代價。而這恰恰與民國大師輩出構(gòu)成了一個問題的兩個方面的核心。

如果說，毛澤東時代出不了大師，甚至說，建國后至今“我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”，有人可以籠統(tǒng)地用“體制”一詞來回敬的話，那么，何以詮釋改革開放后在百萬留學(xué)大軍里、在不回來的數(shù)十萬文化精英中也出不了大師呢？而包括民國在內(nèi)的世界現(xiàn)代人才史表明，三十多年的一個跨度，這么多在發(fā)達(dá)國家喝過“洋墨水”并大多留下來的群體中，足以孕育出如楊振寧、李政道、陳省身、吳健雄、錢學(xué)森式的一代學(xué)人了。可我們似乎一個也沒有見到。

這就是“文革”惹的禍。整整十年，幾乎沒有一個文化或教學(xué)單位不受沖擊；沒有一個課題或?qū)嶒灢恢林袛啵粵]有一個上流或知識家庭不受牽連；沒有一個教師或?qū)W生不被耽誤。這是地球上絕無僅有的蠢事。等浩劫結(jié)束，幾乎全國人民都成了名副其實的“無產(chǎn)者”，全民族都構(gòu)成了“白丁”之家，一切得重新來過、選擇、積淀；各階層、家庭，重新洗牌。而這恰恰重犯了學(xué)術(shù)尤其是中華學(xué)術(shù)之大忌。

據(jù)本人三十年的考證與觀察，以中國人的心理，一個地區(qū)或家族在上升初期，最優(yōu)秀的人，首選的、也最容易成功的往往是做官或發(fā)財(兩者都可走捷徑或投機(jī)，尤以當(dāng)代為甚)，鮮有獻(xiàn)身需要積累、不存在任何僥幸的學(xué)術(shù)的。所以，與歐美相比，華夏民族的大學(xué)問家通常需要家庭更多一代的積累，且通常是父母雙方的積累。這就是，為什么，即使著名的美籍華裔科學(xué)家，也幾乎是清一色的、有產(chǎn)或書香之后的新移民，而不是土生土長的、中國血統(tǒng)的美國人的主要原因，因為后者的經(jīng)濟(jì)、文化積累都還不夠。

“一代難以成為學(xué)者”，是本文的核心，也是整個論證是否成立的關(guān)鍵。坦白地說，筆者還缺乏理論構(gòu)建的底蘊(yùn)，相關(guān)話語也不是區(qū)區(qū)一篇論文所能展開的。概括地講，有積累的家庭，對子女成為學(xué)者，有物質(zhì)的和精神的、有形的和無形的、先天的和后致的幫助，還有由此派生和有條件堅持的興趣。其中，無形中的人脈有不可忽視的價值。人脈有時僅僅是一封推薦信，甚至選擇專業(yè)時的一句話，但往往可改變?nèi)松�。如李政道、丁肇中、崔琦、吳健雄等在人生的關(guān)鍵時刻，前輩的人脈都發(fā)揮過重要的作用。而改革開放后，第一代中國留學(xué)生就無如此幸運(yùn)。

在“無產(chǎn)者”、“白丁”之家的第一代身上是很難培養(yǎng)出著名學(xué)者的。即在“文革”后的第一代大學(xué)生中出杰出科學(xué)家的概率是非常低的。如“文革”后被稱為天之驕之的“新三級學(xué)人”，絕大多數(shù)的年齡已過了發(fā)明創(chuàng)造的高峰期，可他們當(dāng)中，大官有之，富豪不缺，但有國家最高科學(xué)技術(shù)獎得主和國家自然科學(xué)一等獎獲得者(僅考察了第一作者)的身影嗎？奇怪的，倒是在社會科學(xué)領(lǐng)域，出現(xiàn)了一批領(lǐng)軍人物，左右了相關(guān)學(xué)科。按理，理工科成名應(yīng)更早。這是否也應(yīng)驗了理工科的尖子不歸來的感覺與傳聞？當(dāng)然，如果不再出現(xiàn)新的決策失誤的話，自“文革”后的第一代大學(xué)生的子女開始，也即21世紀(jì)的第二個十年開始，出現(xiàn)諾貝爾科學(xué)獎級成果的概率會逐步增加。但成果轉(zhuǎn)化為獎項一般又需要十至二十年的磨礪。筆者預(yù)測，2020年代開始，中國大陸學(xué)人獲諾貝爾科學(xué)獎的概率會明顯提高，但希望主要寄托在留學(xué)生、最大可能是不回來的留學(xué)生身上。因為，1950年代以降，似乎沒有一宗諾貝爾科學(xué)獎成就是在發(fā)展中國家問世的。諾獎得主的國藉與做出諾獎成果的國家是兩碼事。諾獎得主與發(fā)展中國家已漸行漸遠(yuǎn)，并呈現(xiàn)發(fā)達(dá)國家的學(xué)人向更發(fā)達(dá)國家靠攏的趨勢。故上流社會人士，包括這“星”那“星”，以身作則地使優(yōu)秀的海外留學(xué)生保持中國國籍，對于振興民族精神很重要。這方面，日本是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

因政治折騰發(fā)生的千年文化薪傳和精英群體智力遺傳的全面斷裂，給中華民族乃至人類造成的難以估量、無法彌補(bǔ)的損失，執(zhí)政者應(yīng)該有刻骨的反思與深沉的歉意。這一點(diǎn)，德國已為我們做出了表率。

決策失誤累死教育的覆轍千萬不要重蹈。可如今，仍令我們擔(dān)憂而又無可奈何的是，部分失誤的決策——急功近利，如“高校大躍進(jìn)”(若對比權(quán)威的《帕爾格雷夫世界歷史統(tǒng)計》，高校擴(kuò)張速度已到了荒唐的地步，同時，失去了私立大學(xué)真正崛起的這一千載難縫的機(jī)會)還在延續(xù)。筆者斷言，如果本輪以決策為引擎的浮夸之風(fēng)剎不住；上層社會在價值觀、婚姻觀(至少從晚清到民國，高官后裔及其姻親之家出資深學(xué)者的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于任何階層、群體，康有為、曾昭掄、陳寅恪、袁家騮、楊振寧、吳健雄、林可勝、錢學(xué)森等，比比皆是。可當(dāng)今中國有這樣的風(fēng)景嗎？上層社會子女的擇偶觀，是一個時代的價值風(fēng)向標(biāo)，遠(yuǎn)勝一打主義)等方面，不做出以知識、書香、踐履、奉獻(xiàn)為榮的表率，缺少以民族崛起為己任的情懷，視而少見歌舞升平下的兩極分化、信仰危機(jī)、道德滑坡，21世紀(jì)上半葉帶給這個國家的可能依然是大師凋零的苦果。既得利益集團(tuán)，重財富、更重權(quán)力的風(fēng)尚取代重門第、更重書香(盡管也許為了更高的門第)的千年傳統(tǒng)，并不是時代的進(jìn)步。坦誠地說，是歷史的大倒退；決定一個社會文明高度的畢竟是上流社會、成功之士的取向與行動，而絕對不是說教。嘴上功夫挺不起民族復(fù)興的脊梁。僅有最動聽的宣言是改變不了數(shù)十萬游子用腳投票的現(xiàn)實的。百年諾獎揭示，若發(fā)展中國家最優(yōu)秀的留學(xué)生基本不回國或改變國籍，抑或回國當(dāng)大官、做富豪，那么，這個國家的諾貝爾科學(xué)獎之夢就難圓。

在國家自然科學(xué)一等獎中，不是出現(xiàn)了1957年出生的香港學(xué)人支志明嗎？可“十八勇士”中，沒有一個“37”后，也沒有一個“58”后畢業(yè)的大學(xué)生——國家最高科學(xué)技術(shù)獎得主的年齡結(jié)構(gòu)與學(xué)歷年份，以及國家自然科學(xué)一等獎的多年空缺，映襯的是當(dāng)代中國高端學(xué)術(shù)人才的斷層和高等教育的不作為。這一無可爭辯的事實，也是對本文“一代難以成為學(xué)者” 的理論作了最權(quán)威的注腳。

一介書生，可為這個家園付出的，只有吶喊與祈禱。

最后，有感于三十年前在企業(yè)時出勤拿工資、干活要獎金的影子，正面投射到與時俱進(jìn)的中國學(xué)術(shù)界和已邁入小康的中國學(xué)人身上鮮活事，談點(diǎn)看法。無銀子不成學(xué)術(shù)，可學(xué)術(shù)不是為了銀子。然現(xiàn)有政策和生存環(huán)境由不得你不去分銀子。學(xué)者可以不要權(quán)，也不要太多的銀子，可當(dāng)無權(quán)、無銀子看成(事實上“也是”)無能時，或者，學(xué)者本人對“無能”也無所謂，但不忍心家庭受累時，就不得不去收銀子。而要多收銀子，最好弄點(diǎn)權(quán)、弄大權(quán)。寶貴的精力與銳氣，就這樣耗散在“創(chuàng)收”、“雙肩挑”的征途中。如此邏輯，演繹成現(xiàn)實世界的循環(huán)。愿者填表，心悅誠服；學(xué)官、“首席”，贏者通吃；上下左右，皆大歡喜；無鞭自蹄，中外一絕；“海龜”“土鱉”，概莫能外。故當(dāng)今域內(nèi)，有人想獻(xiàn)身學(xué)術(shù)，也已是很難了。因為，即使你愿當(dāng)另類，但也不能連累家庭與群體吧？在成為“另類”前，你得先出局。三十年學(xué)界改革的過程，也不是一個“收權(quán)給錢、各得其所”的過程嗎？長此以往，會有怎樣的結(jié)局？中國的諾貝爾科學(xué)獎研究先驅(qū)——趙紅洲當(dāng)年的“如果忽視科學(xué)發(fā)展的自身規(guī)律，盲目地采取市場經(jīng)濟(jì)的辦法來刺激科研積極性，這是相當(dāng)危險的” 忠告，是否有前瞻性？